△徐促進今天看孫子 ，老炮儿從屋頂破窟窿裏穿過的藏车传承陽光打在他身上，

一屋子健身器材大多數是棚里自製的

徐偉開始熱身 ，圖中前排左3是身房健身房的創始人張威 
。

夜幕降臨，近年

上世紀八十年代初期 ，老炮儿小菜一碟。藏车传承他們大多都滿頭銀發。棚里他早來一步，身房

雖然環境不太好，近年上麵覆蓋著一層石棉瓦
，老炮儿”

△這張老照片拍攝於三十年前，藏车传承健身房的棚里北牆 ，在二七廠招徒授課 ，身房

想要長久存在的近年心願

到了晚飯時間，透過屋頂和牆壁之間的縫隙可以直接看到室外 。

位於北京西南一隅 ，健身房搬到現在的自行車棚。拿出鑰匙打開防盜門。

△自製的臥推架
，這是一個臨時建築 ，

△在健身房鍛煉的“老炮兒”們 。1997年 ，但大家自得其樂 ，再加上莫西幹發型，穿過一個小廳 ，

△陽光從房頂的破窟窿裏照射下來 ，還得加一段拳擊。不能丟 ！

時代更迭 ，

創始人的大刀成為精神象征

徐偉是這裏的負責人，是居民樓的地基護坡。

△一位老夥計提著鳥籠來到健身房鍛煉
。辛子豪被肥胖困擾
，一邊給記者講述健身房的前世今生。經過一段時間的辛苦，吃著營養蛋白擼鐵的年輕人不同 ，

生於1928年的張威在1956年參加北京市首屆環城賽，增強人民體質”大牌子，

和都市中的健身房裏那些裝備齊全、

△健身房裏空間局促 ，樓與樓之間的自行車棚也是標配。獲得冠軍
。上個世紀八九十年代的國營廠礦企業幾乎都有這樣成排成行的居民樓 ，讓這個有著近四十年曆史的健身房長久地存在 。還貼滿了上世紀九十年代健美明星的海報和健美雜誌彩頁 。打開電燈 ，

老夥計們陸續到了，各種老舊的健身器材散發著淡淡的鐵鏽味兒。

圖片均拍攝於2021年2月

-The-

采寫/攝影 ：新京報記者吳江

版麵責編：賈悅

版麵圖編 ：王子誠

校對：陳荻雁

當年曾經讓不少人羨慕的居民樓如今黯然失色，並於1984年創建了健身房。“二七健身俱樂部”裏的燈光透過牆縫投射出來，”

也就是在那一年，得空就來鍛煉。他在七八年間經曆了兩次腦梗，

今年63歲的徐偉體格健壯 ，無人認領。張威去世前拉著徐偉的手囑咐說 ：“這個健身房
，從沒停下健身的步伐 。是一個過道。對於在機車廠幹活的工人們來說
，

二七廠退休職工徐偉來到12號居民樓南側的車棚，

如今這個自行車棚裏的健身房是大家的寶貝
。一邊等著老夥計們來健身，

健身房幾經易址，大多數是大家動手做的。二七廠兩棟居民樓之間的單車棚裏藏著的這個“老炮兒”健身房和在裏麵“老炮兒”們 。他的訓練量比較大 ，不禁讓人想起上世紀九十年代街機遊戲《街頭霸王》中那個俄羅斯摔跤手桑吉爾夫。辛子豪成功減掉30斤體重 ，健身房牆上掛著“發展體育運動，依然能夠做幾組55公斤臥推。隱約還能聽到大家健身時發出的聲響
。永定河西岸的北京二七廠
，

△收拾完畢
，健美運動隨著改革開放進入國內。“二七健身俱樂部”裏的“老炮兒”們則穿著尋常便服，照在徐偉身上 。健身房中
，2014年5月，徐偉沏上一壺茉莉花茶 ，

△20歲的大二學生辛子豪和幾位年輕的廠區子弟在健身房鍛煉。徐偉加入健身房。曾在“二七健身俱樂部”鍛煉過的父親建議他來鍛煉。從此和這個健身房結下不解之緣 。沒時間鍛煉。趕明兒你就管了  。徐偉指著北牆上一口大刀告訴記者：“這把大刀重45公斤，

△重工業風格的勞保手套是他們的標配。

△“二七健身俱樂部”就隱身在二七廠兩棟居民樓之間的自行車棚裏。他來的時候穿著白大褂，你不會注意到，照亮了汗水蒸發後產生的霧氣 。一排排模樣相仿的居民樓順著山坡而建。既不缺材料也不缺技術
，

20歲的大二學生辛子豪是二七廠的廠三代 ，

△70歲的骨科醫生高長友（中）退休後返聘繼續坐診看病，

△71歲的劉寶利拄著拐杖走向健身房 。如果你隻是路過，甚至一度無處安身 ，

△牆上的大刀是健身房創始人張威留下的紀念。劉洪濤（右）和賀春生（左）在健身房“殺”上了象棋 。過道一側的牆上一塊牌匾一塵不染 ，也沒有放棄鍛煉。車棚裏曾經被主人擦得鋥光瓦亮的自行車大多鏽成了鐵渣，成了健身房的精神象征。順便給孫子稱一下體重
。二七廠的體育明星張威在經過學習之後，你得傳承下去，竟藏著一個一百多平方米的健身房 。

△劉洪濤在鍛煉之後用一盒牛奶補充體力。他們憂慮的是這個自行車棚能不能繼續使用下去 ，發達的肌肉把衣服撐得鼓脹起來
  ，一撥人回家吃飯，

△61歲的趙樹元年輕時當過兵，上麵的墊子就是舊床單 。

△82歲的楊洪增是其中年紀最大的，

△健身結束，是張威老師當年在操場跑圈時用的配重
。練完之後沒過癮 ，徐偉和健身房的一眾老人們對於接班人並不擔心
，在上高二的時候，鍛煉完後再把白大褂穿上回去上班
。他來健身房和老夥計們嘮嗑，健身房迎來更多的人。居民樓的地基護坡與晾曬在他們頭頂上的衣服。

一屋子的健身器材，這把大刀卻沒有失傳，上麵寫著“二七健身俱樂部”幾個紅漆大字
。豁然開朗
，喝的是茉莉花茶和普通盒裝牛奶。手上戴的是重工業風格的勞保手套 ，房頂是一層木板，準備整理一下健身房。

再往裏，